袁雪芬:清清白白做人 认认真真唱戏
她,11岁学戏;20岁举起越剧改革的旗帜;21岁创造越剧重要唱腔〔尺调腔〕;24岁,在沦陷区上海演出根据鲁迅作品改编的《祥林嫂》…… 她,就是袁雪芬,越剧一代宗师,人民艺术家。2022年3月,在大师百年诞辰之际,在这个上海“倒春寒”的春日里,让我们透过稀疏的雨帘,回到百年前,重走袁雪芬的艺术、人生之路。 父 亲 父亲袁茂松 1922年3月26日,袁雪芬出生在浙江省嵊县(今嵊州市)一户贫苦农家。袁家祖上都是种田的,到了袁雪芬父亲这一代,当起了乡村教师。童年的生活是贫苦的,袁雪芬一生都记得妈妈背着爸爸把刚出世的妹妹送去育婴堂,隔年又把出生只有40多天的妹妹送给本村刘家做了接奶媳的情景。生活的现实迫使她下决心,宁愿苦了自己一人,也不让妹妹们遭灾,爸妈受苦。 父亲袁茂松对袁雪芬一生影响巨大,在袁雪芬很小的时候,这位自尊自立的教书先生就经常告诫女儿:“女孩与男子一样是有用的,都可以自食其力的。你将来要自立、自尊、自重,不能自轻、自贱,要做到人穷志不穷……”父亲的教导使袁雪芬产生了朦胧的自立意识。然而,令袁茂松不曾想到的是,也正是这份自立,让袁雪芬在11岁那年,毅然决然地进入四季春科班,踏上了学戏之路。八年科班生活,袁雪芬一边学戏、一边演出,辗转于绍兴、诸暨、宁波、杭州、上海等地,目睹了到处可见的弱肉强食、侮辱摧残。 那时候的上海,台上演的是胡编乱造的幕表戏,台下与后台一片乌烟瘴气,捧角风盛行,堂会宴请是班主的生财之道。袁雪芬为了保持应有的身心清净,谢绝应酬,开始长年吃素,并从此变成缄默不言、独善其身的人。在《一封无法投递的信》(写于1947年5月24日)中,袁雪芬曾经向当时已故去的父亲倾诉了自己的悔意:“爸!不幸我是个女孩,更不幸是个演戏的。只要你是个女演员,他们对付你的方式更多。在中国演戏的不是艺术家,每个人都知道叫‘戏子’,没有保障的‘戏子’,谁都可以来侮辱你,甚至造了种种谣言来攻击你。” 新越剧 父亲的离去,令袁雪芬陷入前所未有的彷徨无助。就在那段在家守孝养病期间,袁雪芬想了很多,想到八年的科班生活究竟给自己留下了什么?想到了剧种和个人命运的出路究竟在哪里?再次被迫登上舞台的袁雪芬下定决心,她不能再如以往一样被动地演。她要用自己的努力,为越剧的改革做些什么? 促使她萌发改革之心的,是当时看了话剧《文天祥》,剧中文天祥就义时吟诵“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的时候,台下一片掌声。台上与台下如此的共鸣令袁雪芬无比震动,她暗下决心:要唱《文天祥》那样的正气歌,做人要做像文天祥那样有气节的人。 但在当时,作为一名年轻的女演员——即便当时20岁的袁雪芬已经很有名气了——要对一个剧种进行改革又谈何容易? 因为感到当时越剧的粗俗低级,袁雪芬想用话剧编、导、美、演一整套来改造越剧。但这要取得邀请方的同意才行。虽然前来和她洽谈演出的不少,也有愿意以月薪3万(相当于当时一两金子一天)的高薪聘请的,却没有人愿意增加开支来聘请导编导。最后,袁雪芬提出将自己应得的十分之九的薪水,去聘请编剧、导演和舞美等人员来参加改革,老板才勉强答应。就这样,1942年10月28日,袁雪芬在大来剧场重新登台,演出《古庙冤魂》,开始了对越剧的改革。 《古庙冤魂》袁雪芬饰张秋娥 1942年10月 1942年越剧改革之时,正是袁雪芬人生与舞台美学追求的开始和迈出的关键一步。她晚年回忆说:“尽管当时没有明确的对越剧改革的指导理论,可确有鲜明的美学追求。对于什么是美,什么是丑,我是有比较的、是比较清楚的。我决心以进步话剧为榜样,革除越剧中我深恶痛绝的方面,努力追求人生美好的意境,并将它体现在舞台上。”自愿承担起越剧兴衰的责任,立志将越剧改革为社会的镜子,在舞台实践中将编、导、演、音、美综合为一体,让演出有益于社会,有益于观众,提升越剧的品位和地位,也成为袁雪芬一生矢志不渝的追求。 在新越剧改革历史上,1943年11月首演的《香妃》不得不提。也就是在这出戏的创作过程中,进一步奠定了越剧编导演音美综合艺术的特性。越剧的重要唱腔之一〔尺调腔〕也就是在演出《香妃》中“哭头”一折时,袁雪芬和琴师周宝财合作创造的。〔尺调腔〕的诞生,对越剧而言具有“划时代”的意义,从此,越剧开始真正进入了“流派纷呈”的时代。 祥林嫂 而另一部被誉为越剧“里程碑”的作品则是根据鲁迅小说《祝福》改编的《祥林嫂》。《祝福》的小说是在袁雪芬日夜场之间改妆的时候,雪声剧团编剧南薇念给他听的。小说主人公祥林嫂的形象让袁雪芬想起了祖母和母亲,当时的她虽没有读过鲁迅的书,可小说人物却让她感到亲切,萌发了想要演这出戏的强烈冲动。 《祥林嫂》的演出得到了许多进步人士的关心。鲁迅夫人许广平不仅给剧本提了不少意见,还亲自来看了演出。演出后,《文汇报》《新民报》《时事新报》都刊登了相关的文章。最初演《祥林嫂》,袁雪芬和雪声剧团的成员并不知道鲁迅有多伟大。后来,袁雪芬评价自己在1946年演出的《祥林嫂》时,谦逊地说:“回想当时我扮演的祥林嫂,充其量只是带有浙江绍兴的泥土气息罢了。”但热烈的社会反响,尤其是当时报纸评论提出的“祥林嫂不是个人命运的问题,而是社会制度造成的”,给了袁雪芬巨大启发,迫使她去读鲁迅的书,也坚定了她下决心花毕生精力去塑造祥林嫂。 1948年电影《祥林嫂》袁雪芬饰祥林嫂、范瑞娟饰牛少爷 《祥林嫂》的成功,让年轻的越剧和年轻的袁雪芬愈来愈被进步文艺界、新闻界重视和关注,但也同时引来了反动势力的迫害。反动势力给她扣上一顶“红帽子”,叫嚷“袁雪芬向左转,会被观众抛弃”,恐吓、威胁、污蔑、迫害接踵而来。1946年8月,她在去电台录音途中被人抛粪;她的住宅附近常常有鬼鬼祟祟的人监视,;她还收到限她三天离开上海,否则请吃“煨莲子”(子弹)的恐吓信。恐吓信事件发生后,田汉先生为袁雪芬主持召开记者会,呼吁进步力量给予支持,并邀请了郭沫若先生,数不清的支持者支撑着袁雪芬和越剧改革从千磨万难中走过来。 山河恋 十位年方少艾的女子,一场明星汇集的演出。台上满台生辉,台下暗涛汹涌。也许,历史再也不可能重复这样的演出,但“越剧十姐妹”的名字却永远留在了岁月之中。十姐妹,是一个口号,也是一种姿态,是黑暗的现实中的一抹纯净的亮色,是凉薄的人世间一个团结的宣言。 《祥林嫂》公演之后,袁雪芬暂别舞台。与此同时,她也一直在学习、思考:“新越剧”究竟“新”在哪里?难道只是形式上花样翻新就够了吗?下一步该如何改革呢?各剧团主要演员受雇于前台老板,日夜两场演出,疲于奔命。这样下去怎么成? 《山河恋》义演合约 这些都让袁雪芬明确了越剧要继承改革提高,必须解决主要演员提高自身和主宰自己命运的问题。越剧必须有自己的剧场,并有附设学校,训练、培养接班人。理想的剧场从何而来呢?所以就有了联合演出的想法。在联系了尹桂芳、竺水招、徐玉兰、范瑞娟、傅全香、筱丹桂等人后,确定演员阵容之后,大家决定将法国大仲马的小说《三剑客》故事情节改为中国历史题材,定名《山河恋》。 1947年9月《山河恋》造型照 左起:尹桂芳(饰申息)傅全香(饰戴赢)徐玉兰(饰纪苏公子)竺水招(饰绵姜)吴小楼(饰梁僖公)筱丹桂(饰宓姬)徐惠琴(饰黎瑟)袁雪芬(饰季娣)范瑞娟(饰钟兕) 虽然十姐妹团结一心,但《山河恋》的公演也受到了来自方方面面的阻挠,国民党社会局和财政局也对义演特别“注意”。在各种势力的包围之下,袁雪芬预感到联合演出不可能顺利进行。首演前3天,一个星期的座券都已剩下没有几张了。8月19日是上海越剧界联合公演《山河恋》的日子,黄金大戏院门口人山人海,因为预售票早已售完,不少人都抱着能得到一张退票的愿望头顶烈日不愿离去。演出很成功,可演出后的第4天,《大公报》就刊登了《越剧女伶义演未经社会局许可——社会局已令补办手续》的报道。28日晚上,国民党警察局嵩山分局派人来到黄金大戏院后台,送来一张勒令停演书,理由是社会局认为“手续不完备”。中间经过重重磨难,最终社会局局长吴开先迫于舆论压力,不得不同意“补办手续”,继续演出。恢复演出的时候,大家感到计划难以付诸实施了,大家都感到很泄气,袁雪芬只能安慰说“集中完成联合义演,答谢观众,以后的事情另作商量决定。”大家也都认为:撤销“勒令停演”,演出一场不停,就是胜利。 办学校和建剧场的愿望在当时虽然未能达成,但《山河恋》和“十姐妹”却成为越剧史上浓墨重彩的一笔,也成为越剧界“团结”传统的象征。 新中国 网上流传着一张袁雪芬站在天安门城楼参加开国大典的照片。照片上的她,满脸灿烂的笑容。那一年,她27岁,作为特邀代表与梅兰芳、周信芳、程砚秋一同赴北京参加中国人民政治协商会议第一届会议,并受邀跟随新选出的中央民政府领导登上天安门城楼,参加开国大典。袁雪芬回忆说:“毛主席用宏亮的声音向全世界宣告:‘中华人民共和国中央人民政府成立了!’这声音久久回响,五星红旗随着升起,激起广场人群的一片欢腾。我似乎情不自禁地挺直了腰杆,这划时代的一刻永铸我的心中。我感到作为中华民族的一员而自豪!” 1949年10月1日,袁雪芬在天安门城楼上参加开国大典 新中国成立后,年轻的袁雪芬将满腔的热情投入到新的工作之中。曾经饱尝旧社会苦难的她,是发自内心地热爱这个时代。然而,和越剧改革时旺盛的创作激情及频繁的新戏上演不同。此后的袁雪芬,推出的新创剧目屈指可数。她开始把更多的精力投入到对剧种命运的规划、对青年演员的培养之上。提起这一转变,袁雪芬曾回忆说,上海解放后不久的一天,她见到身穿解放军军装的于伶先生。于伶对她说,现在人民政府重视文化和艺术家,你可以放心演出了。我希望你不单成为艺术家,还应该成为政治家。袁雪芬天真地回答,自己还年轻,要演戏,自己不问政治,更不要当什么政治家。几天后,袁雪芬收到了于伶的来信,信中说:“政治是什么?是是非和爱憎,你有明确的是非观和爱憎观,你有鲜明的政治素质,应该成为艺术家和政治家。”这封信让袁雪芬思索良久。北京的经历更让袁雪芬大受鼓舞,从此,她由衷地拥护共产党和人民政府,凡有号召,无不参加,并将自己的演出舞台拓展、延伸到社会的大舞台中去。 1950年4月12日,新中国第一个国家剧团——华东越剧实验剧团成立。袁雪芬和黄沙被任命为团的正副团长。次年华东戏曲研究院成立后,她担任副院长(院长为京剧艺术家周信芳)。期间,她和范瑞娟一同拍摄了新中国第一部大型彩色影片《梁山伯与祝英台》。 华东戏曲研究院院领导与部门负责同志合影 1954年8月 前排左起:吴琛、周玑章、袁雪芬、周信芳、伊兵、张成之 电影《梁祝》拍了11个月,过程非常艰苦。拍摄之前,(前)苏联专家预言当时中国的技术根本拍不出彩色影片。电影厂领导在中途也打了退堂鼓,向主管领导夏衍汇报,认为拍彩色的条件不具备,要求改拍黑白片。但当时大家都憋着一口气,一定要把它拍出来。影片拍摄完成后,陈毅市长特地亲自赶来审查样片,当年十月,周恩来总理和邓颖超同志来上海时,特地到电影厂看了彩色片《梁祝》。 1953年10月28日,周恩来总理、邓颖超同志在上海电影制片厂 观看彩色影片《梁山伯与祝英台》后,与摄制组和主要演员合影 差不多在《梁祝》拍摄前后,袁雪芬又把越剧经典《西厢记》搬上了舞台。该剧本是周总理为庆祝中朝协定的签订招待金日成首相,下达给华东越剧实验剧团的排演任务。指名由袁雪芬演崔莺莺、范瑞娟演张生,傅全演红娘、张桂凤演老夫人。因为自幼受父亲“做人要做好人”的影响,袁雪芬学戏之初就对角色很“挑剔”。在科班的时候,她无论师傅如何打骂都不肯演《坐楼杀惜》。同样,拿到《西厢记》剧本时,袁雪芬觉得崔莺莺这个人物表里不一,十分抗拒。后来,伊兵对她说:“莺莺演好了,是为国家作了很大的贡献。”经过伊兵的启发,袁雪芬又精读了原著,冷静地分析了崔莺莺所处的时代背景,体会到她处理问题时的表里不一、口是心非是因为特定环境造成的,而不是人们通常认为的两面派,才从心理上接受了这个“崔莺莺”,《西厢记》也就此成为越剧四大经典之一。 《西厢记》袁雪芬饰崔莺莺 担任领导职务之后,袁雪芬把相当部分的精力放到了对后辈、年轻演员的培养和越剧理论体系建设上。袁雪芬始终坚持越剧的发展,要靠青年一代。一直关心越剧接班人的培养问题,这不仅仅是对演员的培养。她曾经多次在不同场合再三向有关部门呼吁:要加强对编导音美人员的培养。尤其是对越剧艺术的研究要重视。可以说,很少有一位艺术家,能够做到像袁雪芬这样,高度重视剧种的理论建设。在袁雪芬主持下《越剧舞台美术》、《越剧艺术论》等著作相继问世。年轻的越剧初步建立起属于自己的编剧、导演、表演、美术、音乐体系。《越剧艺术论》的创作,整整耗时14年。晚年的袁雪芬缠绵病榻,依旧盼望着《越剧艺术论》早日问世。 11岁学戏,对旧戏班的师徒关系有切肤之痛,袁雪芬一生不曾收徒。然而,凡是愿意学越剧的,她都将自己所知道的倾囊相授。她不主张学习袁派就一定要像袁派,而是鼓励创新,走自己的路。但是,有一点,她始终坚持,不能有半分动摇,那就是—— 清清白白做人、认认真真唱戏 这,或许就是人民艺术家袁雪芬留给越剧、留给世人最宝贵的财富吧! 2022年3月22日